就狗血一下。生活是那么无聊。
“猫在临死之前会贴近自己有好感的人，最后看他一眼。然后它走开，找到一个安静的角落，在那里独自死去。”
沙陀写日记，他知道，但从未看过。裴东来从警局的档案库里调出原本给他看。这是很大的一个人情，他看着那些本子，心想。
“有些已经散页了，你就这样看吧。”年轻的警官一边不停地抛接钥匙，一边这样对他说。
“你控制情绪，有些东西我们看过，都…”他停顿一下。
“可惜了。”他加上这么一句没头没脑的话，在空中挥挥手，要把头脑中那些怪念头都赶开似的。
“茉莉发芽了，是绿色的。很快就是春天。”
他轻轻翻开又一页。
沙陀在他离开的日子里每一天都写日记，有时话不多，有时写了很多又涂掉了。他一页一页翻看过去，动作轻柔小心，没有惊动沉睡的尘埃。
“今天发工资，晚上买了一条鱼。一个人吃不了。”沙陀在这里停顿了一下，又接着写。
“习惯了。”
习惯什么呢，是在发工资的晚上买鱼，还是做菜要做两人份？他沉默着又翻过一页。
“听说他要回来了。”
下面是一个日期：他们重逢的那天，沙陀蹲在水房里打开水，因为看到他，烫伤了端杯子的右手。日期歪歪扭扭，一个句号立在最后，沉默着和他对视。
这一页后面贴着什么东西，他翻过去：一张老照片，显然被撕碎过，又重新拼好，拼接的人细心地把每一块边角都粘牢。因为年头久远，这张照片已经开始发黄了。
他看着照片上自己微笑的脸，伸手摸了摸，指尖慢慢地划过照片上的人。他十七年的意气风发都在这里头。他摸了又摸，呼吸轻缓，想象沙陀在过去八年里看着这张照片的样子。他会不会也长久地凝视，然后伸手摸一摸相片上他的脸？
出于不知名的理由他撕碎它，可是又亲手捡起每一块碎片把它们粘好，每一片都分毫不差地回归原先的位置。他在拼接这些碎片的时候想的是什么呢？是他么？还是十七年里他们一同走过的日子？
他突然觉得自己不能再看下去。他过目不忘，这些本子里的每一个字都刻印在他头脑里。沙陀说今天油麦菜涨价，说买了一条吃不完的鱼，茉莉发芽开花，西装口袋破了洞要补，发现茶已经喝完，水果放太久就坏掉…他平平淡淡地交代生活里的琐事，语言简单，不发表看法。他用这些小字填满他生命里最后的八年，他没有狄仁杰的八年。
这些字其实都在说同一句话。
“晚上回来吃吗？”
他们坐在会议室里，裴东来面前摊着案情总结，上官静儿拿着嫌疑人名单和口录本，狄仁杰在他对面，瞧着茶杯出神。沙陀突然身体前倾，这样小声问他。
狄仁杰微微一走神。回来？回哪里？——他很快想起他们租住过的那套公寓，连带烟熏火燎的小厨房和沙陀的汤。但是他晚上还得向总裁打个招呼，顺便跟董事会来一场步步惊心的饭局。想到这里他就有点遗憾。
“过两天结案了我上你那儿去，咱俩收拾收拾，好好吃一顿。这几天真不行。”
沙陀没有惊讶，只是点点头表示理解。裴东来招呼他们走人，一边吩咐底下去查那个黑市医生。狄仁杰自然而然地揽着沙陀的肩膀，和他一起走到警察局门口。
“给你打个车？”他拍拍对方。
沙陀摇摇头。他垂下眼睛，掏出手机看了一眼，已经是十点来钟。
“我自己走就行。过两天回来吃饭，别忘了。”
他说着，还笑了一笑。
他的生活不是他一个人的生活，在他的设想里这个生活中还有另一个人，会吃他的菜，给茉莉浇水，填满喝空的茶叶罐子——是该有这么一个人的。他这些话都说给另一个人听。
“我觉得这儿应该是有你的，所以我保留给你你的位置，这样你回来了，也有地方可待。我从来没搞懂过你，或许你根本不需要这个地方…不过管他呢。”